Fransa'nın kuzeyinde bir köşkte kilitli bir aile: insanüstü bir kız çocuğu yetiştirme fikrine takıntılı fanatik bir baba, iradeli bir anne ve kurban bir kız. Acımasız deneyler, izolasyon, şiddet… Bu kadar uç koşullarda hayatta kalmak ve insani olan her şeyi kendi içinde muhafaza etmek mümkün müdür? Maud Julien, Korkunç hikayesini Daughter's Tale adlı kitabında paylaştı.
1960'da Fransız Louis Didier, Lille yakınlarında bir ev satın aldı ve orada karısıyla birlikte, hayatının projesini gerçekleştirmek için emekli oldu - küçük kızı Maud'dan bir süper insan yetiştirmek.
Maud, anne ve babasından sıkı bir disiplin, irade testi, açlık, en ufak bir sıcaklık ve sempati duymamasını bekliyordu. İnanılmaz bir dayanıklılık ve yaşama isteği gösteren Maud Julien, büyüyüp psikoterapist oldu ve deneyimlerini herkese açık olarak paylaşma gücünü buldu. Eksmo Yayınevi'nden çıkan “Kızın Öyküsü” kitabından alıntılar yayınlıyoruz.
“Babam yaptığı her şeyi benim için yaptığını tekrar ediyor. Olmak kaderim olan yüce varlığı benden öğretmek, şekillendirmek, yontmak için tüm hayatını bana adadığı...
Daha sonra önüme koyacağı görevlere layık olduğumu göstermem gerektiğini biliyorum. Ama korkarım onun ihtiyaçlarını karşılayamayacağım. Kendimi çok zayıf, çok sakar, çok aptal hissediyorum. Ve ondan çok korkuyorum! Kilolu vücudu, büyük kafası, uzun ince kolları ve çelik gibi gözleri bile. Ona yaklaştığımda bacaklarım kopacak diye çok korkuyorum.
Benim için daha da korkunç olan, bu devin karşısında tek başıma duruyor olmam. Anneden hiçbir rahatlık veya koruma beklenemez. Onun için "Mösyö Didier" bir yarı tanrıdır. Onu seviyor ve ondan nefret ediyor, ama asla onunla çelişmeye cesaret edemiyor. Gözlerimi kapatıp korkudan titreyerek yaratıcımın kanatlarına sığınmaktan başka çarem yok.
Babam bazen, o öldükten sonra bile bu evden asla çıkmamam gerektiğini söyler.
Babam zihnin her şeyi başarabileceğine inanıyor. Kesinlikle her şey: Herhangi bir tehlikeyi yenebilir ve herhangi bir engelin üstesinden gelebilir. Ancak bunu yapmak için, bu kirli dünyanın pisliğinden uzak, uzun ve aktif bir hazırlık gereklidir. Her zaman şöyle der: “İnsan doğası gereği kötüdür, dünya doğası gereği tehlikelidir. Dünya, zayıflıkları ve korkaklıkları yüzünden ihanete itilen zayıf, korkak insanlarla dolu.
Baba dünya ile hayal kırıklığına uğradı; sık sık ihanete uğradı. “Başkalarının lekelenmesinden kurtulduğun için ne kadar şanslı olduğunu bilemezsin” diyor bana. Bu ev bunun için var, dış dünyanın pis havasını uzak tutmak için. Babam bazen bana, o öldükten sonra bile bu evden asla çıkmamam gerektiğini söyler.
Hatırası bu evde yaşayacak ve onunla ilgilenirsem güvende olacağım. Ve bazen daha sonra ne istersem yapabileceğimi, dünyanın metresi Fransa'nın başkanı olabileceğimi söylüyor. Ama bu evden ayrıldığımda bunu “Miss Kimse”nin amaçsız hayatını yaşamak için yapmayacağım. Onu dünyayı fethetmesi ve “büyüklüğe ulaşması” için bırakacağım.
***
"Annem beni tuhaf bir yaratık, dipsiz bir kötü niyet kuyusu olarak görüyor. Kağıda bilerek mürekkebi sıçrattığım belliydi ve aynı şekilde büyük yemek masasının cam tepesine yakın bir yerde kasten bir parça kestim. Bahçedeki yabani otları çıkarırken kasten tökezler veya derimi yüzerim. Ben de düşer ve kasten kaşınırım. Ben bir "yalancıyım" ve bir "taklitçiyim". Her zaman kendime dikkat çekmeye çalışırım.
Aynı zamanda okuma yazma dersleri başladığında bisiklet sürmeyi öğreniyordum. Arka tekerleğinde eğitim tekerlekleri olan bir çocuk bisikletim vardı.
“Şimdi onları çıkaracağız” dedi anne bir gün. Babam arkamızda durmuş sessizce sahneyi izliyordu. Annem beni aniden dengesiz bisiklete oturmaya zorladı, iki elimle sıkıca tuttu ve-whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh güçlü bir şekilde eğimli garaj yolundan aşağı itti.
Düşerken, ayağımı çakılda yırttım ve acı ve aşağılanma gözyaşlarına boğuldum. Ama o iki duygusuz yüzün beni izlediğini görünce, hıçkırıklar kendiliğinden kesildi. Tek kelime etmeden annem beni tekrar bisiklete bindirdi ve kendi başıma dengeyi öğrenmem için gereken kadar itti.
Böylece sınavlarınızda başarısız olabilir ve yine de yürüyen bir hayal kırıklığı olamazsınız.
Sıyrıklarım yerinde tedavi edildi: Annem dizimi sıkıca tuttu ve babam doğrudan ağrıyan yaraların üzerine tıbbi alkol döktü. Ağlamak ve inlemek yasaktı. Dişlerimi gıcırdatmak zorunda kaldım.
Ben de yüzmeyi öğrendim. Tabii ki, yerel yüzme havuzuna gitmek söz konusu bile değildi. Ben dört yaşındayken yaz aylarında babam bahçenin sonuna “tam benim için” bir yüzme havuzu yaptırmış. Hayır, güzel bir mavi su havuzu değil. Her iki tarafından beton duvarlarla sıkıştırılmış, oldukça uzun, dar bir su şeridiydi. Oradaki su karanlık, buzluydu ve dibini göremiyordum.
Bisiklette olduğu gibi, ilk dersim basit ve hızlıydı: Annem beni suya attı. Dövdüm, çığlık attım ve su içtim. Tam bir taş gibi batmaya hazırken, daldı ve beni dışarı çıkardı. Ve her şey tekrar oldu. Tekrar bağırdım, ağladım ve boğuldum. Annem beni tekrar dışarı çıkardı.
"O aptal mızmızlanmanın cezasını çekeceksin," dedi beni umursamaz bir tavırla tekrar suya atmadan önce. Ruhum her seferinde biraz daha sıkı bir top gibi içimde kıvrılırken bedenim yüzmek için mücadele etti.
“Güçlü bir adam ağlamaz” dedi baba, bu performansı uzaktan izleyerek, sprey ulaşmayacak şekilde ayakta durdu. - Yüzmeyi öğrenmen gerekiyor. Bu, köprüden düşmeniz veya hayatınız için kaçmanız durumunda hayati önem taşır.
Yavaş yavaş başımı suyun üstünde tutmayı öğrendim. Ve zamanla, iyi bir yüzücü bile oldu. Ama yine de antrenman yapmam gereken bu havuzdan ne kadar nefret ediyorsam sudan da o kadar nefret ediyorum.”
***
(10 yıl sonra)
"Bir sabah, birinci kata inerken, posta kutusunda bir zarf fark ettim ve üzerinde güzel bir el yazısıyla ismimin yazılı olduğunu görünce neredeyse düşecektim. Hiç kimse bana yazmadı. Ellerim heyecandan titriyor.
Mektubun arkasında, sınavlarda tanıştığım Marie-Noelle'den olduğunu görüyorum - neşe ve enerji dolu bir kız ve dahası bir güzellik. Lüks siyah saçları başının arkasından at kuyruğu şeklinde toplanmıştır.
"Dinle, yazışabiliriz," dedi sonra. - Adresini verirmisin?
Zarfı çılgınca açıyorum ve her iki tarafı mavi mürekkeple kaplı, kenarlarına çiçekler çizilmiş iki tam sayfa açıyorum.
Marie-Noelle bana sınavlarında başarısız olduğunu söyledi ama önemli değil, hala harika bir yaz geçiriyor. Böylece sınavlarınızda başarısız olabilir ve yine de yürüyen bir hayal kırıklığı olamazsınız.
Bana on yedi yaşında evlendiğini söylediğini hatırlıyorum ama şimdi kocasıyla tartıştığını söylüyor. Başka bir adamla tanıştı ve öpüştüler.
Sonra Marie-Noel bana tatillerini, "anne" ve "baba" hakkında ve onları gördüğüne ne kadar mutlu olduğunu çünkü onlara anlatacak çok şeyi olduğunu anlatıyor. Ona yazacağımı ve tekrar görüşeceğimizi umuyor. Gelip onu görmek istersem, ailesi beni memnuniyetle ağırlayacak ve yazlık evlerinde kalabilirim.
Çok sevindim: beni hatırlıyor! Mutluluğu ve enerjisi bulaşıcıdır. Ve mektup içimi umutla dolduruyor. Başarısız sınavlardan sonra hayatın devam ettiği, aşkın bitmediği, kızlarıyla konuşmaya devam eden anne babaların olduğu ortaya çıkıyor.
Ona ne hakkında yazabilirdim? Ona söyleyecek bir şeyim yok… Ve sonra düşünüyorum: hayır, var! Ona okuduğum kitaplardan, bahçeden ve kısa süre önce ölen ve uzun bir yaşam süren Pete'den bahsedebilirim. Ona son haftalarda nasıl bir “topal ördek” olduğunu ve onun aşkla topallamasını nasıl izlediğimi anlatabilirim.
Fark ettim ki dünyadan kopmuş olsam da söyleyecek bir şeyim var, hayat her yerde devam ediyor.
Doğrudan babamın gözlerinin içine bakıyorum. Göz temasını sürdürmekle ilgili her şeyi biliyorum - ondan bile daha fazla, çünkü gözlerini kaçıran o.
Aklımda ona birkaç sayfaya bir mektup yazıyorum; Sevdiğim yok ama hayata aşığım, doğaya, yumurtadan yeni çıkmış güvercinlere… Annemden güzel kağıtlar, pullar istiyorum. Önce Marie-Noelle'in mektubunu okumasına izin vermesini ister ve neredeyse öfkeden boğulur:
"Sadece bir kez dışarı çıktın ve zaten fahişelerle karıştırdın!" On yedi yaşında evlenen bir kız fahişedir! Ve başka bir adamı öptü!
Ama boşanıyor...
Annem mektuba el koyuyor ve "o pis fahişe" ile temas kurmamı kesinlikle yasaklıyor. moralim bozuk Şimdi ne var? Kafesimin etrafında dolaşıyorum ve her taraftan parmaklıklara vuruyorum. Annemin masada yaptığı abartılı konuşmalar beni hem rahatsız ediyor hem de gücendiriyor.
“Senden mükemmel insanı yaratmak istedik” diyor, “ve elimizde bu var. Yürüyen bir hayal kırıklığısın.
Babam beni çılgın egzersizlerinden birine tabi tutmak için tam da bu anı seçti: bir tavuğun boğazını kesmek ve kanını içmemi istemek.
-Beyne iyi gelir.
Hayır, bu çok fazla. Kaybedecek bir şeyim olmadığını anlamıyor mu? Kamikaze ile ne ilgisi var? Hayır, anlamıyor. Israr ediyor, konuşuyor, tehdit ediyor... Çocukken damarlarımda kanımı donduran aynı bas sesiyle bağırmaya başlayınca patlıyorum:
- Hayır dedim! Bugün ya da başka bir gün tavuk kanı içmeyeceğim. Bu arada, mezarına bakmayacağım. Hiçbir zaman! Ve gerekirse çimentoyla dolduracağım ki kimse ondan geri dönmesin. Çimento hazırlama konusunda her şeyi biliyorum - sayende!
Doğrudan babamın gözlerinin içine bakıyorum, bakışlarını tutuyorum. Ayrıca göz temasını sürdürmekle ilgili her şeyi biliyorum - ondan bile daha fazla görünüyor, çünkü gözlerini kaçırıyor. Bayılmanın eşiğindeyim ama başardım.”
Maud Julien'in “Kızının Öyküsü” kitabı Aralık 2019'da Eksmo yayınevi tarafından yayımlandı.