"Karım öldüğünde, ihtiyacım olan şey elektrik şebekesinde yaşamaktı., korunaklı hissetmek ve Melvil'i olabildiğince iyi çevreleyebilmek için. Kederim sonsuzdu ama çocuğumuza bakmak zorundaydım. Çoğu zaman baloncuklu naylona sarıp çekmeceye atmak istedim ki başına bir şey gelmesin diye kendimi doğru yapmaya zorladım, bazen risklerine ya da risklerine gönderdim. küçük bir adamın sorumlulukları. Aslında mükemmel bir baba olmak istiyordum, her gün onda on biri. Ayrıca, bir derecelendirme sistemi bile kurdum. Uyanma saati konusunda yeterince spesifik olmadığım için Melvil'in kahvaltısını masaya oturtmak için zamanı olmasaydı puanlardan çekiliyordum. Ağzına bir dilim taze ekmek yerine bir çikolatalı kek koyarsam puanlar aldım, günün sonunda kendimi cezalandırdım, her başarısızlığı özetledim, her zaman bir sonraki gün için daha iyisini hedefliyordum.
Oğlum için yeterince şey yapmama ya da yeterince yürek koymama korkusu benim için dayanılmazdı. Parkta yeterince hevesle oynadım mı? Oradayken bir hikaye okumuş muydum? Onu yeterince yoğun bir şekilde kucaklamış mıydım? Artık annesi yoktu, benim ikisi de olmam gerekiyordu ama ben sadece baba olabileceğim için kesinlikle olmak zorundaydım. Mekanik bir meydan okuma, tam bir baskı, böylece duygu yeniden inşamı asla engelleyemez. Hiç düşünmediğim bir sonuç. Her şeyden önce yasımın beni aşağıya çekmemesi gerekiyordu çünkü uçurumun dibinin olmayacağını biliyordum. Bu yüzden, küçük oğlumu hareketli kelepçemin ucunda taşıyarak, bir makine aletinin kolu gibi, kuvvetle ve mekanik olarak ayağa kalktım. Bazen bu mekanizma tarafından kör oldum, başarısız oldum. Ateşi olduğunu görmemek, acı çektiğini hissetmemek, sinirlenmek, “hayır”ının karşısında paniklemek benim başıma geldi. Mükemmel olmayı çok istedim, insan olmayı unuttum. Öfkem bazen çok yoğundu.
Ve sonra, çok özel bir gün, sanırım işler değişti. İlk kitabımın tiyatro performansına doğru geri yürüdüm. Gizlice yaptım, odada tanınmaktan utandım. Orada olmaktan çok korkmuştum ama karakterimle yüzleşmeye hazırdım. Ancak sahneye giren oyuncu metni söylediğinde sadece bir karakter gördüm, çok adil biri tabii ki ama benden çok uzak. Bu yüzden, çıktığımda onu odada bırakabildim, tiyatrosuna, provasına, her akşam artık bana ait olmayan bir hikaye anlatmaya ve Hélène'den biraz çaldığım hissine kapıldım. . ayrıca, herkesin görmesi için hikayemle ifşa ediyorum. Bir baba olarak ilk adımlarımı yapayalnız anlattım, kreşte oğlum için püre ve komposto yapan annelerin anekdotunu, hatta sahanlıkta bu komşunun bilmediğim bir kelimesini, eğer Melvil konusunda bana yardım etmeyi teklif ettiğini söyledim. gerekli… Bütün bunlar çok uzak görünüyordu. Ben onları aşmıştım.
Helena'nın ölümünün öncesi ve sonrası olduğu gibi, Tiyatroda bu akşamın öncesi ve sonrası vardı. İyi bir baba olmak motivasyonum olmaya devam etti ama aynı şekilde değil. Enerjimi ona koydum ama içine bu sefer benimkine daha yakın başka bir ruh koydum. Normal bir baba olabileceğimi kabul ettim, yanılıyor, fikrimi değiştiriyorum.
Yavaş yavaş, duyguları tamamen yeniden yaşayabileceğimi hissettim, Melvil'i annesiyle tanıştığımız parkta dondurma yemeye götürdüğüm gün gibi.
Helene'in bazı eşyalarıyla yapmak zorunda olduğum gibi, çöp kutusuna atmak için bu hatırayı sıralamak zorunda değildim. Önceki ayların dayanılmaz tadı yoktu. Sonunda barışçıl bir şekilde hafızaya dönebildim. Bu yüzden oğluma “mükemmel bir baba” olmadan önce benim de bir çocuk olduğumu, okula giden, oynayan, düşen bir çocuk olduğumu göstermek istedim, ama aynı zamanda bir çocuktum. kendini parçalayan anne babası olan bir çocuk ve çok erken ölen bir anne… Melvil'i çocukluğumun yerlerine götürdüm. Suç ortaklığımız daha da arttı. Gülüşlerini anlıyorum ve sessizliklerini anlıyorum. Benimkiler onunkine çok yakın.
Hélène'in ölümünden birkaç yıl sonra bir kadınla tanıştım. kiminle taşınmanın mümkün olduğunu düşündüm. Melvil ve benim oluşturduğumuz, ayrılmaz bir bütün olan çemberi açamadım. Birine yer açmak zor. Yine de neşe geri döndü. Hélène tabu bir isim değil. O artık evimize musallat olan hayalet değil. Şimdi onu dolduruyor, o bizimle. ”
Antoine Leiris'in “La vie, après” ed kitabından alıntılar. Robert Laffont'un fotoğrafı.