Bunu biliyor musunuz: çok hassas ve kırgın biri değildiniz ve bu olayın hatırası yıllar sonra size işkence ediyor mu? Blog yazarı Tim Urban, bu mantıksız duygudan bahsediyor ve bunun için özel bir isim olan "anahtarlık" ortaya çıkıyor.
Bir gün babam bana çocukluğundan komik bir hikaye anlattı. Babasıyla akrabaydı, şimdi rahmetli olan, tanıdığım en mutlu ve en nazik adam olan büyükbabam.
Bir hafta sonu, büyükbabam eve bir kutu yeni masa oyunu getirdi. Clue deniyordu. Büyükbaba satın alma işleminden çok memnun kaldı ve babamı ve kız kardeşini (o zamanlar 7 ve 9 yaşındaydılar) oynamaya davet etti. Herkes mutfak masasının etrafına oturdu, dede kutuyu açtı, talimatları okudu, çocuklara kuralları anlattı, kartları dağıttı ve oyun alanını hazırladı.
Ama başlamadan önce kapı çaldı: mahalle çocukları babalarını ve kız kardeşini bahçede oynamaya çağırdılar. Hiç tereddüt etmeden koltuklarından kalkıp arkadaşlarına koştular.
Bu insanların kendileri acı çekmeyebilir. Onlara korkunç bir şey olmadı, ama nedense onlar için acı verici bir şekilde endişeleniyorum.
Birkaç saat sonra döndüklerinde oyun kutusu dolaba kaldırılmıştı. Sonra babam bu hikayeye hiç önem vermedi. Ama zaman geçti ve şimdi ve sonra onu hatırladı ve her seferinde kendini huzursuz hissetti.
Büyükbabasının boş masada yalnız kaldığını, oyunun bu kadar aniden iptal edilmesine şaşırdığını hayal etti. Belki bir süre oturdu ve sonra kartları bir kutuda toplamaya başladı.
Babam neden birdenbire bana bu hikayeyi anlattı? Sohbetimizde öne çıktı. Bazı durumlarda insanlarla empati kurarak gerçekten acı çektiğimi ona açıklamaya çalıştım. Dahası, bu insanların kendileri hiç acı çekmeyebilir. Onlara korkunç bir şey olmadı ve nedense onlar için endişeleniyorum.
Babam, “Ne demek istediğini anlıyorum” dedi ve oyunla ilgili hikayeyi hatırladı. Beni hayrete düşürdü. Dedem çok sevgi dolu bir babaydı, bu oyunun düşüncesinden çok etkilenmişti ve çocuklar onu çok hayal kırıklığına uğrattı, yaşıtlarıyla iletişim kurmayı tercih ettiler.
Büyükbabam İkinci Dünya Savaşı sırasında cephedeydi. Yoldaşlarını kaybetmiş, belki de öldürmüş olmalı. Büyük olasılıkla, kendisi yaralandı - şimdi bilinmeyecek. Ama aynı resim aklımdan çıkmıyor: Büyükbaba yavaş yavaş oyunun parçalarını kutuya geri koyuyor.
Bu tür hikayeler nadir midir? Twitter kısa süre önce altı torununu ziyarete davet eden bir adamla ilgili bir hikayeyi havaya uçurdu. Uzun zamandır birlikte değillerdi ve yaşlı adam onları dört gözle bekliyordu, 12 hamburgeri kendi yaptı… Ama yanına sadece bir torunu geldi.
Clue oyunuyla aynı hikaye. Ve bu üzgün adamın elinde hamburger olan fotoğrafı, hayal edilebilecek en “anahtar” resimdir.
Bu en tatlı yaşlı adamın süpermarkete nasıl gittiğini, yemek pişirmek için ihtiyacı olan her şeyi satın aldığını ve torunlarıyla tanışmayı dört gözle beklediği için ruhunun nasıl şarkı söylediğini hayal ettim. Sonra nasıl da eve gelip bu hamburgerleri severek yapıyor, onlara baharat katıyor, çörekleri kızartıyor, her şeyi mükemmelleştirmeye çalışıyor. Kendi dondurmasını yapıyor. Ve sonra her şey ters gidiyor.
Bu akşamın sonunu bir düşünün: Yenmemiş sekiz hamburgeri nasıl sarıyor, buzdolabına koyuyor... Isınmak için bir tanesini her çıkardığında reddedildiğini hatırlayacak. Ya da belki onları temizlemez, hemen çöp kutusuna atar.
Bu hikayeyi okuduğumda umutsuzluğa kapılmamamı sağlayan tek şey, torunlarından birinin dedesinin yanına gelmiş olmasıydı.
Bunun mantıksız olduğunu anlamak, “anahtarlığı” deneyimlemeyi kolaylaştırmaz.
Veya başka bir örnek. 89 yaşındaki kadın, şık giyimiyle sergisinin açılışına gitti. Ve ne? Hiçbir akraba gelmedi. Resimleri topladı ve eve götürdü, kendini aptal hissettiğini itiraf etti. Bununla uğraşmak zorunda kaldın mı? Bu lanet olası bir anahtar.
Film yapımcıları, komedilerde "anahtar"ı güçlü ve esaslı bir şekilde kullanıyorlar - en azından "Evde Tek Başına" filmindeki eski komşuyu hatırlayın: tatlı, yalnız, yanlış anlaşılmış. Bu hikayeleri uyduranlar için "anahtar" sadece ucuz bir numara.
Bu arada, “anahtarlık” mutlaka yaşlı insanlarla ilişkili değildir. Yaklaşık beş yıl önce başıma aşağıdaki olay geldi. Evden çıkarken bir kuryeye rastladım. Bir paket koli ile girişte dolandı, ancak girişe giremedi - görünüşe göre muhatap evde değildi. Kapıyı açtığımı görünce ona koştu, ama zamanı yoktu ve yüzüne çarptı. Arkamdan bağırdı: "Kolileri girişe getirmem için kapıyı açar mısın?"
Bu gibi durumlarda deneyimlerim, muhtemelen on binlerce kez dramanın ölçeğini aşıyor.
Geç kaldım, moralim çok kötüydü, çoktan on adım atmıştım. Cevap olarak fırlattı: "Üzgünüm, acelem var," diye gözünün ucuyla ona bakmayı başardıktan sonra devam etti. Bugün dünyanın ona karşı acımasız olduğu gerçeği karşısında canı sıkılan çok hoş bir adamın yüzüne sahipti. Şimdi bile bu resim gözlerimin önünde duruyor.
“Anahtarlık” aslında garip bir olgudur. Büyükbabam büyük ihtimalle Clue ile olan olayı bir saat içinde unutmuştu. 5 dakika sonra kurye beni hatırlamadı. Ve onunla oynamak isterse köpeğim yüzünden bile kendimi “anahtar” hissediyorum ve onu uzaklaştıracak zamanım yok. Bu tür vakalardaki deneyimlerim dramın ölçeğini belki on binlerce kez aşıyor.
Bunun mantıksız olduğunu anlamak, “anahtarlık” deneyimini daha kolay hale getirmez. Çeşitli nedenlerle hayatım boyunca “anahtar” hissetmeye mahkumum. Tek teselli, haberlerde yeni bir manşet: “Üzgün dede artık üzgün değil: pikniğe git binlerce insan".