Natalia Beryazeva ile röportaj, kaynak madam-internet.com
O önümde oturuyor. Her zamanki gibi geri durmuyor. Dudakların kenarları aşağı sarktı. O çok yorgun. Artık oynamak istemiyor. Önümde gerek yok. ben de onun gibiyim Güzelliksiz hayatı anlayan ve kabul eden bir kızdan zaten çok uzak. Ve onun parlak güzelliğine ihtiyacım yok, önümde çok saygı duyduğum ve hatta onun gibi olmak istediğim yorgun bir kadın görüyorum.
Her gün basının tıslamalarını, genç şakacıları ve sonsuz gençlikle alay etmelerini, genç ama daha az yetenekli aktrislerin kıskançlığını, genç şarkıcıların sahneden kaybolmasını bekleyen sabırsızlıklarını dinlemenin çok zor olduğunu anlıyorum. Her şeyi anlıyorum ve bu nedenle yaşayabildiği gibi yaşayan bu kadına son derece hayranım. Tam özveri üzerine.
"Lütfen, en azından bana nasıl iyi göründüğümü ve kaç ameliyat geçirdiğimi sormayın. Kaç şarkı yazdım, kaç rol oynadım - artık kimse yazmıyor, herkes jartiyerlerimi tartışıyor.
— Ben bir aktrisim, bilirsiniz, bir aktris! Ve hala çalışmak istiyorum. Kim eski bir harabeye bakmak ister? Neyse ki, şu an olduğun kadar yakınım ve nadiren kimse beni bu kadar yorgun bir halde görür. Kendimi rahat bırakmıyorum. Bana neye mal olduğunu sormayın. Bacağımı kırıp filmlerde oynamaya devam ettiğimde benim için daha kolay oldu. Gençtim. Şimdi her çıkış bir başarı gibi. Yaşlılığın üzerine resim yapamazsın ve makyaj yapamazsın. Gözlerimi hizalayabilirim, peruk takabilirim ama uzun süre giyinik olamam. Yoruluyorum. Ve daha ne kadar yapmak istiyorum!
"Peki, şimdi kaç yaşındasın?" Zaten 50'nin üzerinde mi? Sen de yaştan korkuyor musun? Cevap verme! Hepimiz kadınlar aynıyız. İyi görünmek, sevilmek, arzulanmak istiyorum. Ve durum böyle değilse, işte, meslekte kendimizi gerçekleştirmeye çalışıyoruz.
Bazen sabahları kalkmanın ne kadar zor olduğunu biliyor musunuz? Kendimi ve yıpranmış bedenimi iradeye teslim olmaya zorlamak için... Hayır, 50'den sonra hala bir yıldızdım.. Şimdi bu sefer dönecektim. Güneşin altında bir yer için çok fazla güç kaldı ve mücadele için ayrıldı. Ne de olsa işsiz öleceğim, sıradan bir yaşlı kadına dönüşeceğim. Bunu hayal etmek zor.
"Ayrıca bayağılaştığımı, yaşıma göre giyinmediğimi, yaşıma göre yaşamadığımı mı sanıyorsun?" 100 yıl önce adından söz ettiren yaşlı ve sessiz bir anneannem…
Lyudmila Markovna iç çekiyor.
Evet, yüze kadar yapmayacağım, orası kesin.
"Ve neden bana ihtiyacın var?" Neden bu kadar uzağa sürdün? Neden bir randevu arıyordun? Desteğime ihtiyacın var mı? Neden benim? Sırf tüm fikirlerden ve klişelerden koptuğum için mi? Yoksa benden para mı kazanmak istiyorsun?
Ve Lyudmila Markovna'ya nesiller kitabını tasarladığımı söylüyorum. Bana hayatta örnek olan kadınlarla röportajlar yaptığımı. Bu seride ilk yerlerden birini kaplar. Ve Karnaval Gecesi'nde genç bir oyuncu olarak değil, bugün, kendi yaşıyla savaşan ve kendini fetheden kahraman bir kadın. Beni en çok ilgilendiren bugünün Gurchenko'su.
Evet, asla yalan söylemem. dürüstçe yaşıyorum. Tek kadın yalanım, vücudunu aldatma arzusudur. Onu genç tut. Bu yaşam için değil, ölüm için bir mücadeledir. Ama bir kadın için bu yalan değil. Hiç kimse Sophia Loren'i orta yaşta bir dergiye çıplak poz verdiği için suçlamıyor. İtalya'da ulusal bir gururdur. Sık sık alay konusu oluyorum.
- Neden? Her ne kadar benim hakkımda söylediklerine uzun süre dikkat etmesem de. Eh, Komedi Kulübündeki adamlar, elbette, zaten tüm sınırları aştılar. Öte yandan hala hayattayım, alaycı kuşların arasında bile duygular uyandırıyorum demektir.
— Geçenlerde Hindistan'da uzun yıllardır yaşlanmayan bir kadın olduğunu okudum. 30 yaşında bir kadına benziyor. Geleceği tahmin ediyor. Daha doğrusu, kendisine tavsiye için gelen bir kişiden bahsediyor. Yüzünde kalıcı bir gülümseme vardı. Işığın ondan geldiği söylenir. Sadece bir insanın mutlu hissetmesi için nasıl yaşaması gerektiğini anlatıyor. Basit yaşam tavsiyeleri verir. Bilgeliğinizi paylaşmak demektir. Doğu'da, Asya ülkelerinde yaşlılığa saygı duyulur. Çünkü paha biçilmez bir deneyim ve hatalardan kaçınmak için bir ipucu. Biz sadece gençlere saygı duyuyoruz. Yoksulluk ve unutuluş içinde kaç yetenekli oyuncu öldü. Yani benim görünüş mücadelem unutulmama çabası. Bilgeliğimi kimse istemez. Bu nedenle, her şeyi tersine yapıyorum. Yaş, zaman, trendler, moda. Konuşmak için zamana ihtiyacım var. Allah'ın bana verdiğini geri ver. Bilmiyorum, muhtemelen yapmayacağım. Beden beni dinlemeyi bırakıyor. Ona çok uzun zamandır tecavüz ediyorum. Yaşlı dırdır. Oldukça doğru.
"Bugün açık olduğum için beni bağışlayın. Uzaktan geliyorsun, büyükşehir partisinden değilsin, burada dönen dedikodulara daha az maruz kalıyorsun. Daha net bir vizyonunuz ve daha doğru bir algınız var. Beni idealize ediyor olabilirsin ama sürekli iftira atılmaktan iyidir.
Kızını sormuyorsun. Aile hakkında. Ve haklı olarak. Burada suçlu aramaya gerek yok. Ve kimse beni kendimden daha fazla cezalandıramaz. Yargılamadığınız için teşekkürler. Evet, hatalar yaptım. Değiştirmek istediğim durumlar var. Ama akıllıca bir düşünce daha sonra gelir, Sibirya'da söyledikleri bu değil mi? Çok dürtüselimdir, sınırsız olabilirim. Ben yaşayan bir insanım. Ama beni taklit etmek istiyorsan, avantajlarım dezavantajlarına ağır basar. haklı mıyım?
- Biliyor musun, şimdi performanslardan parçalar gibi hayallerim var. Sabah her şeyi yazacak vaktim yok. Ve bazı melodiler kafamda dönüp duruyor, sanki onları bir yerde duymuşum gibi. Bestecileri tanıyorum, diyorlar, Lyudmila Markovna, bu senin telif hakkın… Ve işte Zemfira'nın beni rahatsız eden başka bir şarkısı. Sanki ben yazmışım gibi geliyor. Kız bu kadar güçlü bir yaşam duygusunu nereden alıyor?
- Giyinmeyi severim. Bu tüyler, payetler, danteller. Çok kadınsı. Ve biz Sovyetler için de bu bir yasak, bir sır. oldu. Ve şimdi mümkün olduğunca giyinmeyi seviyorum. Belki ne zaman eğilirim.
Lyudmila Markovna sustu. Bir şekilde kendimde kayboldum.
Biliyor musun, — başladım, — bir taşra kasabasında, Baraba bozkırında kaybolmuş annemin evine geliyorum. Anneme göre 80'in üzerinde. Güçlü kalır, pes etmez. Bana her zaman ne diyor biliyor musun? Neyi karıştırmalıyım? Ben insanlara gitmiyorum. Beni evde kim görür, evin eskisi kadar temiz olmadığını kim kınar. Hiçbiri. Yalnızım. Ama Lucy'ye bakıyorum, ah, o artık bir kız değil, ama sahnede ne yapıyor! Dans etmek, şarkı söylemek. Sonuçta, zaten zor. Ama onu anlıyorum. Gençliğini ve eşekarısı beli ile hatırlıyoruz. O bizim gençliğimiz. Ona baktığımızda, hala genç olduğumuza inanıyoruz. Tanrı onu korusun! Karşılaşırsanız, şanslıysanız söyleyin. İnsanların onun hakkında kötü şeyler söylediğini dinlemesin. Ve gençlere hiç dikkat etmeyin. Bizim zamanımızda yaşa..
Annen böyle mi diyor? Nazik sözleri için ona teşekkürler. Ve ona iyi dileklerde bulunun. Pekala, güç toplamalıyız. Arabaya düzgün bir şekilde ulaşın.
Lyudmila Markovna biz konuşurken sandalyenin yanında duran yüksek topuklu ayakkabılarına uzandı.
- Bacak bana kırığı daha çok hatırlatıyor. Ama sahneye çıktığımda alkış duyuyorum - her şeyi unutuyorum. Ve soyunma odasına gideceğim ve ağrı hemen geri dönüyor. Sahnede ölmek daha iyidir, Lyudmila Markovna hüzünle gülümsüyor. Ve güzelce öl, makyajla, saç kesimiyle. Evet, tamam, daha uzun yaşayacağım… Bugün tamamen topalladığım bir şey. Teşekkürler. Anlamak için.
Lyudmila Markovna sandalyesinden kalktı. Sırtını düzeltti, bluzunun fırfırını düzeltti. Annene de teşekkür et. Bana inandığın için. Onu hayal kırıklığına uğratmamaya çalışacağım.
Bana sırtını döndü. Aynı yaban arısı beli. En sevdiğiniz Sovyet sinemasından aynı kız.
arkamı döndüm.
- Unutma! Her zaman arkanı kolla. En az bir yabancı sizi izliyorsa.
Parfüm kokusu, onun parfümü, uzun süre soyunma odasında kaldı. Oturdum ve düşündüm: “Peki, kadınlarımız nereden bu kadar güç alıyor? Böyle inatçılık mı? Neresi? Başkalarının hayal bile edemeyeceği şeyleri yapmamızı sağlayan ne tür genler içimizde…
Sık sık "Want" şarkısını içeren videolar izliyorum. Orada, onunla birlikte, sevdiğimiz ve aramızdan uzun süredir ayrılanlar dans ediyor. Andrey Mironov, Yuri Nikulin, Evgeny Evstigneev, Oleg Yankovsky ve diğerleri orada. Ayrılan yıldızlarımız. Şimdi onların arasında, herkese ve her şeye rağmen şarkı söyleyip dans eden bir kadın. Kim kendini zayıf görmesine izin vermezdi ki. Bana göre kendisiydi, zayıf ve yorgundu ve yaşını gösteriyordu. Ruhuyla konuştum. Bir süre vücudunu bıraktı. Ama ben, annem gibi, Lyudmila Markovna'yı genç, yaramaz, neşeli, enerjik, çapkın, rüzgarlı, komik olarak hatırlayacağım - hayatının sonuna kadar herkes içindi. Bu izlenecek bir örnek değil mi? O benim yol gösterici yıldızım.