Akıllı konuşmaları dinlemek bir zevktir. Gazeteci Maria Slonim, yazar Alexander Ilichevsky'ye edebiyat analisti olmanın nasıl bir şey olduğunu, dil öğesinin neden sınırların ötesinde var olduğunu ve uzayda ilerlerken kendimiz hakkında ne öğrendiğimizi soruyor.
Maria Slonim: Seni okumaya başladığımda, cömertçe attığın devasa renk paleti beni çok etkiledi. Hayatın tadına, rengine ve kokusuna dair her şeye sahipsiniz. Beni ilk bağlayan şey tanıdık manzaralardı - Tarusa, Aleksin. Sadece tarif etmekle kalmıyor, aynı zamanda anlamaya mı çalışıyorsunuz?
Alexander Ilyichevsky: Bu sadece merakla ilgili değil, manzaraya baktığınızda ortaya çıkan sorularla ilgili. Manzaranın size verdiği hazzı bir şekilde çözmeye çalışıyorsunuz. Bir sanat eserine, bir hayat eserine, bir insan vücuduna baktığınızda, tefekkür zevki akılcılaşır. Kadın bedenini seyretmenin zevki, örneğin, içinizde uyanan bir içgüdüyle açıklanabilir. Ve bir manzaraya baktığınızda, bu manzarayı bilmek, onun içine girmek, bu manzaranın size nasıl boyun eğdirdiğini anlamak için atavistik arzunun nereden geldiği tamamen anlaşılmazdır.
HANIM .: Yani manzaraya yansımaya çalışıyorsunuz. “Her şey manzaranın yüzü, ruhu, bir tür insan özünü yansıtma yeteneğiyle ilgili” diye yazıyorsunuz, işin sırrı manzaranın içinden kendinize bakabilme yeteneğinde yatıyor.1.
AI.: En sevdiğim şair ve öğretmenim Alexey Parshchikov, gözün beynin açık havaya çıkan bir parçası olduğunu söyledi. Kendi başına, optik sinirin işlem gücü (ve sinir ağı beynin neredeyse beşte birini kaplar) bilincimizi çok şey yapmaya zorlar. Retinanın yakaladığı her şeyden çok kişiliğimizi şekillendirir.
Alexey Parshchikov, gözün beynin açık havaya çıkarılan bir parçası olduğunu söyledi.
Sanat için, algısal analiz prosedürü yaygın bir şeydir: Size neyin zevk verdiğini anlamaya çalıştığınızda, bu analiz estetik zevki artırabilir. Tüm filoloji, bu yüksek zevk anından kaynaklanır. Edebiyat, bir insanın en azından yarım bir manzara olduğunu göstermenin her türlü yolunu harika bir şekilde sunar.
HANIM .: Evet, bir manzara fonunda, onun içinde bir insan hakkında her şeye sahipsiniz.
AI.: Bir zamanlar öyle vahşi bir düşünce ortaya çıktı ki, manzaradaki zevkimiz Yaradan'ın yarattıklarına bakarken aldığı zevkin bir parçası. Ancak prensipte “görüntüde ve benzerlikte” yaratılan bir kişi, yaptığı şeyi gözden geçirme ve bundan zevk alma eğilimindedir.
HANIM .: Bilimsel geçmişiniz ve literatüre atınız. Sadece sezgisel olarak yazmıyorsunuz, aynı zamanda bir bilim adamının yaklaşımını uygulamaya çalışıyorsunuz.
AI.: Bilimsel eğitim, kişinin ufkunu genişletmede ciddi bir yardımcıdır; ve görüş yeterince geniş olduğunda, sırf meraktan da olsa birçok ilginç şey keşfedilebilir. Ama edebiyat bundan daha fazlasıdır. Benim için bu pek akılda kalıcı bir an değil. Brodsky'yi ilk okuduğum zamanı çok net hatırlıyorum. Moskova bölgesindeki beş katlı Kruşçev'imizin balkonundaydı, babam işten döndü, "Kıvılcım" numarasını getirdi: "Bak, işte adamımıza Nobel Ödülü verildi."
O sırada oturuyordum ve Landau ve Livshitz'in ikinci cildi olan Alan Teorisini okuyordum. Babamın sözlerine ne kadar isteksizce tepki verdiğimi hatırlıyorum, ama bu insani yardım görevlilerinin ne bulduğunu sormak için dergiyi aldım. Moskova Devlet Üniversitesi'ndeki Kolmogorov yatılı okulunda okudum. Ve orada, bir nedenden dolayı kimya da dahil olmak üzere beşeri bilimler için kalıcı bir ihmal geliştirdik. Genel olarak, Brodsky'ye memnuniyetsizlikle baktım, ancak çizgiye tökezledim: “… Duadan önce olduğu gibi dipsiz bir karekök gibi tepede bir şahin, gökyüzü …”
Şair karekökler hakkında bir şeyler biliyorsa, ona daha yakından bakmakta fayda var diye düşündüm. Roman Ağıtlarıyla ilgili bir şey beni bağladı, okumaya başladım ve Alan Teorisini okurken sahip olduğum anlamsal alanın garip bir şekilde şiir okumakla aynı nitelikte olduğunu gördüm. Matematikte, uzayların farklı doğasının böyle bir denkliğini açıklamaya uygun bir terim vardır: izomorfizm. Ve bu dava hafızamda kaldı, bu yüzden kendimi Brodsky'ye dikkat etmeye zorladım.
Öğrenci grupları bir araya gelerek Brodsky'nin şiirlerini tartıştı. Oraya gittim ve sessiz kaldım çünkü orada duyduğum her şey gerçekten hoşuma gitmedi.
Şımartmak için daha fazla seçenek zaten başladı. Öğrenci grupları bir araya gelerek Brodsky'nin şiirlerini tartıştı. Oraya gittim ve sessiz kaldım çünkü orada duyduğum her şey çok hoşuma gitmedi. Ve sonra bu "filologlar" üzerinde bir oyun oynamaya karar verdim. Brodsky'yi taklit ederek bir şiir yazdım ve tartışma için onlara verdim. Ve bu saçmalığı ciddi olarak düşünmeye ve tartışmaya başladılar. Onları yaklaşık on dakika dinledim ve bunların hepsinin saçmalık olduğunu ve birkaç saat önce dizime yazıldığını söyledim. İşte her şey bu aptallıkla başladı.
HANIM .: Seyahat, hayatınızda ve kitaplarınızda büyük bir rol oynar. Bir kahramanınız var - bir gezgin, bir gezgin, her zaman arayan. Senin gibi. Ne arıyorsun? Yoksa kaçıyor musun?
AI.: Tüm hareketlerim oldukça sezgiseldi. İlk yurtdışına çıktığımda bu bir karar bile değil, zorunlu bir hareketti. Çernogolovka'daki LD Landau Teorik Fizik Enstitüsü'ndeki grubumuzun başkanı akademisyen Lev Gorkov bir keresinde bizi topladı ve şöyle dedi: “Eğer bilim yapmak istiyorsanız, o zaman yurtdışında bir lisansüstü kursa gitmeye çalışmalısınız.” Bu yüzden fazla seçeneğim yoktu.
HANIM .: Bu hangi yıl?
AI.: 91. Ben İsrail'de yüksek lisans yaparken, ailem Amerika'ya gitti. Onlarla yeniden birleşmem gerekiyordu. Ve sonra başka seçeneğim de yoktu. Ve kendi başıma iki kez taşınma kararı aldım - 1999'da Rusya'ya dönmeye karar verdiğimde (bana yeni bir toplum inşa etmenin zamanı geldi gibi geldi) ve 2013'te ayrılmaya karar verdiğimde İsrail. Ne arıyorum?
İnsan sonuçta sosyal bir varlıktır. Ne kadar içe dönük olursa olsun, yine de dilin bir ürünüdür ve dil de toplumun bir ürünüdür.
Bir tür doğal varoluş arıyorum, gelecekle ilgili fikrimi, komşuluk ve işbirliği için seçtiğim insan topluluğunun sahip olduğu (veya sahip olmadığı) gelecekle ilişkilendirmeye çalışıyorum. Sonuçta insan sosyal bir varlıktır. Ne kadar içe dönük olursa olsun, yine de dilin bir ürünüdür ve dil de toplumun bir ürünüdür. Ve burada seçenekler olmadan: Bir kişinin değeri, bir dilin değeridir.
HANIM .: Bütün bu geziler, taşınma, çok dillilik… Eskiden bu göç olarak kabul ediliyordu. Artık göçmen bir yazar olduğunuzu söylemek mümkün değil. Nabokov, Konrad neydi...
AI.: Hiçbir koşulda. Şimdi durum tamamen farklı. Brodsky kesinlikle haklıydı: Bir insan, kendi yazdığı dilde yazılmış günlük işaretleri gördüğü yerde yaşamalı. Diğer tüm varoluşlar doğal değildir. Ama 1972'de internet yoktu. Artık işaretler farklılaştı: Yaşam için ihtiyacınız olan her şey artık Web'de - bloglarda, haber sitelerinde - yayınlanıyor.
Sınırlar silindi, kültürel sınırların coğrafi sınırlarla örtüşmesi kesinlik kazandı. Genel olarak, İbranice yazmayı öğrenmek için acil bir ihtiyacım yok. 1992'de California'ya geldiğimde bir yıl sonra İngilizce yazmaya çalıştım. İbraniceye çevrilsem tabii ki memnun olurum ama İsrailliler Rusça yazılanlarla ilgilenmiyorlar ve bu büyük ölçüde doğru tutum.
HANIM .: İnternet ve sosyal medyadan bahsetmişken. «Sağdan Sola» kitabınız: FB'de ondan alıntılar okudum ve bu harika, çünkü ilk başta yazılar vardı, ama bir kitap olduğu ortaya çıktı.
AI.: Şiddetli zevk veren kitaplar var; bu benim için her zaman Czesław Miłosz'un “Yol Kenarı Köpeği” olmuştur. Her biri sayfa başına küçük metinler var. Ve bu yönde bir şeyler yapmanın güzel olacağını düşündüm, özellikle artık kısa metinler doğal bir tür haline geldi. Bu kitabı kısmen blogumda yazdım, "koşun". Ama tabii ki hala kompozisyon çalışması vardı ve bu ciddiydi. Bir yazma aracı olarak bir blog etkilidir, ancak bu savaşın sadece yarısıdır.
HANIM .: Bu kitabı kesinlikle seviyorum. Öykülerden, düşüncelerden, notlardan oluşuyor ama dediğiniz gibi bir senfoniye dönüşüyor…
AI.: Evet, deney benim için beklenmedikti. Genel olarak edebiyat, öğenin - dilin ortasında bir tür gemidir. Ve bu gemi en iyi, dalga cephesine dik olan bowsprit ile yelken açar. Sonuç olarak, kurs sadece gezgine değil, aynı zamanda unsurların kaprislerine de bağlıdır. Aksi takdirde, edebiyatı bir zaman kalıbı haline getirmek mümkün değildir: Sadece dilin öğesi onu özümsemeye muktedirdir, zaman.
HANIM .: Seninle tanışmam tanıdığım manzaralarla başladı ve sonra bana İsrail'i gösterdin… Sonra İsrail manzarasını ve tarihini nasıl sadece gözlerinizle değil ayaklarınızla da hissettiğinizi gördüm. Gün batımında dağları görmek için yarıştığımız zamanı hatırlıyor musun?
AI.: O kısımlarda, Samiriye'de geçenlerde bana muhteşem bir dağ gösterildi. Görünüşü dişlerini acıtacak şekilde. Sıradağlar için o kadar çok farklı plan var ki, güneş battığında ve ışık düşük bir açıyla düştüğünde, bu planların renklerinin nasıl farklılaşmaya başladığını görebilirsiniz. Önünüzde kırmızı bir şeftali Cezanne, gölgeler halinde dağılıyor, dağlardan gelen gölgeler son saniyelerde vadilerden gerçekten hızla geçiyor. O dağdan bir işaret ateşiyle - başka bir dağa, vb. Mezopotamya'ya - Kudüs'teki yaşamla ilgili bilgiler, Yahudi sürgünlerin can çekiştiği Babil'e iletildi.
HANIM .: Sonra gün batımına biraz geç döndük.
AI.: Evet en değerli saniyeler, tüm manzara fotoğrafçıları bu anı yakalamaya çalışıyor. Tüm seyahatlerimiz "gün batımı için avlanmak" olarak adlandırılabilir. Sembolistlerimiz Andrei Bely ve büyük filozofun yeğeni Sergei Solovyov ile bağlantılı hikayeyi hatırladım, güneşi olabildiğince takip etme fikri vardı. Bir yol var, yol yok, her zaman güneşi takip etmek zorundasın.
Sergei Solovyov yazlık verandasındaki sandalyesinden kalktı - ve gerçekten güneşin peşinden gitti, üç gün boyunca gitti ve Andrei Bely onu aramak için ormanlarda koştu.
Sergei Solovyov kulübenin verandasındaki sandalyesinden kalktığında - ve gerçekten güneşin peşinden gittiğinde, üç gün boyunca yoktu ve Andrei Bely onu aramak için ormanlarda koştu. Gün batımında durduğumda bu hikayeyi hep hatırlıyorum. Böyle bir av ifadesi var - "çekişte durmak" ...
HANIM .: Kahramanlarınızdan biri, bir fizikçi, bence Ermenistan ile ilgili notlarında şöyle diyor: “Belki de sonsuza kadar burada kalmalı?” Sürekli hareket ediyorsun. Sonsuza kadar bir yerde kalacağınızı hayal edebiliyor musunuz? Ve yazmaya devam etti.
AI.: Daha yeni aklıma geldi bu fikir. İsrail'de sık sık yürüyüşe çıkıyorum ve bir gün benim için gerçekten iyi hissettiren bir yer buldum. Oraya geliyorum ve bunun ev olduğunu anlıyorum. Ama orada evler inşa edemezsiniz. Bu bir doğa koruma alanı olduğu için oraya sadece bir çadır kurabilirsiniz, bu yüzden bir ev hayali hala gerçekleştirilemez. Bana Tarusa'da, Oka'nın kıyısında, üzerine oyulmuş bir taşın nasıl ortaya çıktığına dair bir hikayeyi hatırlatıyor: “Marina Tsvetaeva burada yatmak istiyor.”
1 A. Ilichevsky "Yüzücü" koleksiyonundaki "Şenlik Ateşi" hikayesi (AST, Astrel, Elena Shubina tarafından düzenlendi, 2010).