İçerik
Onun karşısında utangaç davrandılar, şiirlerinin gücünü kişiliğine aktardılar. Kendisi şöyle dedi: “Herkes beni cesur olarak görüyor. Benden daha korkak birini tanımıyorum. Her şeyden korkuyorum… «Parlak şair ve paradoksal düşünürün anıldığı gün, bu kadını daha iyi anlamamıza yardımcı olacak açıklamalarından birkaçını aldık.
Katı, başkalarının görüşlerine karşı hoşgörüsüz, kategorik - Çevresindekiler üzerinde böyle bir izlenim bıraktı. Mektuplarından, günlüklerinden, röportajlarından alıntılar topladık…
Aşk hakkında
Ruhların tam tutarlılığı için nefesin tutarlılığına ihtiyaç vardır, çünkü nefes ruhun ritminden başka nedir? Dolayısıyla insanların birbirlerini anlamaları için yan yana yürümeleri veya yatmaları gerekir.
***
Sevmek, bir insanı Tanrı'nın olmasını istediği gibi görmektir. ve ebeveynler yapmadı. Sevmemek - bir kişiyi ailesinin ona yaptığı gibi görmek. Aşktan düşmek - onun yerine görmek: bir masa, bir sandalye.
***
Mevcut olanlar “Seviyorum” demiyorsa, o zaman korkudan önce kendilerini bağlamak ve ikincisi iletmek için: fiyatınızı düşürün. Saf bencillikten. Bunlar - bizler - mistik korkudan, onu adlandırmaktan, aşkı öldürmek için ve ayrıca aşktan daha yüksek bir şeyin olduğuna dair derin güvenden, bu daha yüksek korkudan - azaltmak, "Seviyorum" diyerek "Seviyorum" demedik. » — vermemek. Bu yüzden çok az seviliyoruz.
***
…Aşka ihtiyacım yok, anlayışa ihtiyacım var. Benim için bu aşktır. Ve aşk (fedakarlık, sadakat, kıskançlık) dediğin şey, başkaları için, başkaları için - buna ihtiyacım yok. Sadece bir bahar gününde huş ağacını bana tercih eden birini sevebilirim. Bu benim formülüm.
Anavatan Hakkında
Anavatan bir toprak sözleşmesi değil, hafızanın ve kanın değişmezliğidir. Rusya'da olmamak, Rusya'yı unutmak - sadece Rusya'yı kendi dışında düşünenler korkabilir. İçinde kim varsa, onu sadece yaşamla birlikte kaybedecektir.
şükran hakkında
İnsanlara asla işler için minnettar değilim - sadece özler için! Bana verilen ekmek bir tesadüf olabilir, benimle ilgili bir rüya her zaman bir varlıktır.
***
Verdikçe alıyorum: körü körüne, verenin eline, alıcının eline olduğu kadar kayıtsız.
***
Adam bana ekmek veriyor.İlk ne? Çekiliş. Teşekkür etmeden verin. Minnettarlık: kişinin iyilik için bir armağanı, yani: ödenen sevgi. İnsanları karşılıksız sevgiyle gücendiremeyecek kadar çok onurlandırırım.
***
Bir mal kaynağını mallarla (etli bir aşçı, şekerli bir amca, bahşişli bir misafir) tanımlamak, ruhun ve düşüncenin tam bir azgelişmişliğinin bir işaretidir. Beş duyudan öteye gitmeyen bir varlık. Okşanmayı seven köpek okşamayı seven kediden, okşanmayı seven kedi ise beslenmeyi seven çocuktan üstündür. Her şey derecelerle ilgili. Yani, şekere olan en basit aşktan - bakıştaki sevginin okşamasına olan aşka - görmeden (uzaktan) sevmeye, - rağmen sevmeye (sevmemeye), küçük aşktan - dışarıdaki büyük aşka (ben) ) — sevgiyi almaktan (bir başkasının iradesiyle!), alan sevgiye (kendi iradesine karşı, bilgisi olmadan, iradesine karşı bile!) — kendi içinde sevmeye. Yaşlandıkça daha çok isteriz: bebeklikte - sadece şeker, gençlikte - sadece aşk, yaşlılıkta - sadece (!) Öz (sen benim dışımdasın).
***
Almak ayıp, hayır vermek ayıp. Alan, aldığına göre, belli ki almıyor; veren, verdiğine göre, açıkça ona sahiptir. Ve bu yüzleşme hayırla... Dilencilerin istediği gibi, diz çöküp vermek gerekir.
***
Sadece son veren ele hayran olabilirim dolayısıyla: Zenginlere asla minnettar olamam.
Zaman hakkında
… Hiç kimse sevdiklerini seçmekte özgür değildir: Yaşımı bir öncekinden daha çok sevsem sevinirdim diyelim ama yapamıyorum. Yapamam ve zorunda da değilim. Hiç kimse sevmek zorunda değildir ama sevmeyen herkes bilmek zorundadır: Neyi sevmediğini, - neden sevmiyorsun - iki.
***
… Zamanım beni iğrendirebilir, tek başımayım, çünkü ben - Ne, tehdit edebilirim, Daha fazlasını söyleyeceğim (çünkü oluyor!), Başka birinin şeyini kendi yaşımdan daha çekici bulabilirim - ve gücün kabulüyle değil, akrabaların kabulüyle - Bir ananın çocuğu, kendi çocuğundan daha tatlı olabilir, babasına, yani asra gitmiş olan, ama ben çocuğum üzerindeyim. - yüzyılın çocuğu - mahkum, istediğim gibi bir başkasını doğuramam. Ölümcül. Yaşımı bir öncekinden daha fazla sevemem, ama kendimden başka bir çağ da yaratamam: Yaratılmışları yaratmazlar ve sadece ileriye doğru yaratırlar. Çocuklarınızı seçmek için verilmez: veri ve verilir.
Oh aşkım
İstemiyorum - keyfilik, yapamam - zorunluluk. "Sağ bacağım ne isteyecek...", "Sol bacağım ne yapabilir" - bu orada değil.
***
“Yapamam”, “istemiyorum”dan daha kutsaldır. "Yapamam" - hepsi abartılı «İstemiyorum», istemeye yönelik tüm düzeltilmiş girişimler - bu nihai sonuçtur.
***
Benim "yapamam", tüm sakatlıkların en küçüğüdür. Üstelik bu benim ana gücüm. Demek ki içimde, tüm arzularıma rağmen (kendime karşı şiddet!) hala istemeyen, bana yöneltilen istek irademin aksine, benim için istemeyen bir şey var, yani (benim dışımda) var. olacak!) — «içimde», «benim», «ben», — ben varım.
***
Kızıl Ordu'da hizmet etmek istemiyorum. Kızıl Ordu'da görev yapamam… Daha da önemlisi cinayet işlememek mi, cinayet işlemek istememek mi? Yapamamak tüm doğamızdır, istememek bilinçli irademizdir. İradeye tüm özünden değer veriyorsanız, elbette daha güçlüdür: İstemiyorum. Tüm özü takdir ederseniz - elbette: Yapamam.
(Yanlış) anlama hakkında
Ben kendime aşık değilim, bu işe aşığım: Dinlemek. Benim verdiğim gibi (kendime verdiğim gibi) öteki de kendimi dinlememe izin verseydi, ben de diğerini dinlerdim. Diğerlerine gelince, benim için tek bir şey kaldı: tahmin etmek.
***
- Kendini bil!
Biliyordum. Ve bu diğerini tanımamı kolaylaştırmıyor. Tam tersine, bir insanı tek başıma yargılamaya başlar başlamaz, yanlış anlaşılmalar peş peşe çıkıyor.
annelik hakkında
Aşk ve annelik neredeyse birbirini dışlar. Gerçek annelik cesurdur.
***
Oğul, annesi gibi doğar, taklit etmez, yeniden sürdürür, yani, başka bir cinsiyetin, başka bir neslin, başka bir çocukluğun, başka bir mirasın tüm belirtileriyle (çünkü kendim için miras almadım!) - ve kanın tüm değişmezliğiyle. … Akrabalığı sevmezler, akrabalık sevgisini bilmez, biriyle akrabalık sevmekten ötedir, bir ve aynı olmaktır. Soru: "Oğlunu çok mu seviyorsun?" bana her zaman vahşi görünmüştür. Onu herkes gibi sevmek için onu doğurmanın ne anlamı var? Anne sevmiyor, o o. … Anne, oğluna her zaman bu özgürlüğü verir: başka birini sevmek. Ama oğul annesinden ne kadar uzaklaşmış olursa olsun, yanında yürüdüğü için ayrılamaz ve annesinden bile adım atamaz, çünkü onun geleceğini kendi içinde taşır.