Hiçbir şeye ihtiyacı olmayan, bir şeyler satın alan, giysi, ekipman, araba vb. Satın aldığımız şeylerin biz olmadığımızı anlamaktan geçer.
“Ne kadar az şeye sahip olursam o kadar bütün hissettiğimi tam olarak açıklayamıyorum. Boyd Pond'da altı kişilik bir aileye yetecek kadar topladığım üç günü hatırlıyorum. Ve batıya yaptığım ilk tek başıma seyahatimde çantalarım hiç dokunmadığım kitaplar, nakışlar ve yamalarla doluydu.
Goodwill'den kıyafet almayı ve artık vücudumda hissetmediğimde iade etmeyi seviyorum. Yerel mağazalarımızdan kitaplar satın alıyorum ve sonra onları başka bir şeye dönüştürmek için geri dönüştürüyorum. Evim sanat eserleri, tüyler ve taşlarla dolu ama ben kiraladığımda mobilyaların çoğu zaten oradaydı: iki yırtık pırtık şifonyer, nemli çam mutfak dolapları ve süt kasaları ile eski keresteden yapılmış bir düzine raf. Doğu'daki hayatımdan geriye kalan tek şey, tramvay masam ve eski sevgilim Nicholas'ın 39. doğum günümde bana verdiği kullanılmış bir kütüphane koltuğu.
Aracım 12 yaşında. Dört silindiri vardır. Hızı saatte 85 mile çıkardığımda kumarhaneye geziler oluyordu. Bir kutu yiyecek, bir ocak ve bir sırt çantası dolusu kıyafetle ülkeyi baştan başa dolaştım. Bütün bunlar siyasi inançlardan kaynaklanmıyor. Hepsi bana neşe, gizemli ve sıradan neşe getirdiği için.
Posta siparişi kataloglarının mutfak masasını doldurduğu, Doğu Yakalı bir arkadaşımın bana "İşler zorlaştığında alışverişe gider" logolu bir kanvas çanta verdiği yılları hatırlamak garip. 40 dolarlık tişörtlerin ve müze baskılarının çoğu ve hiç kullanmadığım yüksek teknolojili bahçe aletleri kayboldu, bağışlandı veya Goodwill'e bağışlandı. Hiçbiri bana yokluklarının yarısını bile yaşatmadı.
Şanslıyım. Yabani kuş beni bu büyük ikramiyeye götürdü. On iki yıl önce bir ağustos gecesi evime küçük, turuncu bir ışık girdi. Onu yakalamaya çalıştım. Kuş, sobanın arkasında, ulaşamayacağım bir yerde kayboldu. Kediler mutfakta toplandı. ocağa vurdum. Kuş sessizdi. Olmasına izin vermekten başka seçeneğim yoktu.
Yatağa geri döndüm ve uyumaya çalıştım. Mutfakta sessizlik vardı. Kediler birer birer etrafıma kıvrıldı. Pencerelerdeki karanlığın nasıl solmaya başladığını gördüm ve uykuya daldım.
Uyandığımda kedi yoktu. Yataktan kalktım, sabah mumunu yaktım ve oturma odasına gittim. Kediler eski kanepenin ayakucunda yan yana oturuyorlardı. Kuş sırt üstü oturdu ve bana ve kedilere mutlak bir sakinlikle baktı. Arka kapıyı açtım. Sabah yumuşak bir yeşildi, ışık ve gölge çam ağacının üzerinde oynuyordu. Eski iş gömleğimi çıkarıp kuşu topladım. Kuş kıpırdamadı.
Kuşu arka verandaya taşıdım ve gömleğimi açtım. Kuş uzun süre kumaşın içinde dinlendi. Belki kafası karışmıştır ve meseleyi kendi halletmiştir diye düşündüm. Yine her şey aynıydı. Sonra kuş, bir kanat çırpışıyla doğruca genç çam ağacına doğru uçtu.
Serbest bırakma hissini asla unutmayacağım. Ve mutfakta yerde bulduğum dört turuncu ve siyah tüy.
Yeter. Yeterli olandan fazla".