Annem üç aylık hamile olduğumu öğrendiğinde bana "alttan atışımdan mutlu olup olmadığımı" sordu! Onu projelerim hakkında biraz önceden bilgilendirirsem çok memnun olurdu…, dedi bana. Hamileliğimin son altı ayı türlü türlü hediyelerle doluydu: koruyucu bebek bezleri, cerrah eldivenleri, beyaz havlu kumaştan dadı önlüğü… Doğmamış çocuğu dış pisliklerden korumak onun inancıydı.
Doğum yaptığım gün, kocam ve ben anne babamıza ve sevdiklerimize doğum servisine gittiğimizi bildiren havalı bir mesaj gönderdik. Kızımız Marie doğduğunda, onun önünde üç saat tefekkürle geçirdik. Kocam ailemize söyledikten sonra oldu. Daha sonra annemden, hastaneye ve yatağımın yanına gelişiyle, öfkeyle sona eren bir dizi sitem aldı. “Keşke bir gün kızınız da aynısını size yapsa, saatlerdir kanımı kemiriyorum!” Kollarında tuttuğu bebeğimize bakmadan kendi kendine dedi. Sadece benim yönüme bakarak ve gözlerimi başka yere çevirmemeye dikkat ederek, benim, daha doğrusu perine bölgemin nasıl olduğumu bilmek istedi. Ardından bir sürü "temiz" hediyenin paketini açtı: havlu kumaştan havlular, önlükler, pamuklu eldivenler ve korumamı önerdiği plastiğe sarılı bir oyuncak ayı. Hala kızıma bakmamıştı.
Daha sonra bebeğimi işaret ederek “Bu Mary” dedim ve bana kısa bir bakış attıktan sonra cevap verdi. “Onlara şapka takmamız komik. “ "Ne kadar tatlı olduğunu gördün mü?" dedim. »Ve bana cevap verdi:« 3,600 kg, çok güzel bir bebek, iyi çalıştın. Kocamın patlamak üzere olduğunu hissettiğim gözleriyle karşılaşmaktan kaçındım. Sonra kocamın babası, babam ve erkek kardeşimle birlikte geldi. Annem toplu mizaha katılmak yerine kimseye selam vermedi ve “Ben gidiyorum, çocuk odasında bu kadar çok olmak delilik. O gidince herkese az önce olanları anlattım. Babam utanarak beni sakinleştirmeye çalıştı: Ona göre konuşan annelik duygusuydu! Konuşuyorsun, kalbim sıkıştı, midem düğümlendi. Sadece kocam rahatsızlığımı paylaşıyor gibiydi.
"Annem deli gibi hastaneye geldi, kocamı ona yeterince erken söylemediği için suçladı. “Keşke bir gün kızınız da aynısını size yapsa, saatlerdir kanımı kemiriyorum!” Kollarında tuttuğu bebeğimize bakmadan kendi kendine dedi. “
Ziyaret sona erdiğinde, kocam bana onu neredeyse kovduğunu ama benim için sakin olduğunu söyledi. Eve dinlenmek için geldi ve hayatımın en kötü akşamını geçirdim. Bebeğim karşımdaydı ve başımın üstünde fırtına gibi ağır bir keder vardı. Burnumu boynuna daldırdım ve Marie'ye rahatsızlığım için beni affetmesi için yalvardım. Ona asla böyle bir darbe yapmayacağıma, annemin bana yaptığı gibi onu asla incitmeyeceğime söz verdim. Sonra hıçkırıklarımı sakinleştirmeye çalışan en iyi arkadaşımı aradım. Annemin hayatımın bu en mutlu gününü mahvetmesini engellemek istedi. Anne olmamın onun için hassas, hatta acı verici olduğunu kabul etmem gerekiyordu. Ama başarılı olamadım. Beni bekleyen bu yeni hayata devam etmek ve gülümsemek imkansız.
Ertesi gün annem “ziyaretlerden önce” gelmek istedi, ben de reddettim. Yalnız kaldığımda ona söylememi istedi, ama ben kocamın her zaman orada olduğunu söyledim. Bir şekilde onun yerini almak istiyordu. Diğerleri gibi ziyaret saatlerinde ortaya çıkmaya ve özel bir yer ayırmamaya dayanamadı! Aniden, annem bir daha doğum servisine geri dönmedi. İki gün sonra kocam onu aradı. Beni tamamen perişan halde gördü ve beni ziyaret etmesini istedi. Ondan alacak bir emri olmadığını ve bu meselenin kesinlikle onunla benim aramda olduğunu söyledi! Bütün aile geldi, beni aradı, ama orada hoşuma giden annemdi, gülen gözleri, ağzı güzel bebeğim için iltifatlarla dolu. Ne yemek yiyebildim ne uyuyabildim, kendimi mutlu olmaya zorlayabildim, bir yandan da umutsuzluğa kapılırken, yumuşaklığında anahtarı arayarak bebeğime sarıldım.
« Anne olmamın onun için hassas, hatta acı verici olduğunu kabul etmem gerekiyordu. Ama başarılı olamadım. Beni bekleyen bu yeni hayata devam etmek ve gülümsemek imkansız. “
Eve geldiğimde annem temizlikçi kadınını bana yardım etmesi için “göndermek” istedi! Ona ihtiyacım olduğunu söylediğimde, azarlandım. Beni ondan gelen her şeyi reddetmekle suçladı. Ama havlulara, koruyuculara, sabunlara daha fazla dayanamadım! Sadece kocaman bir sarılmak istedim ve siyahlığımla kocamı kızdırmaya başladığımı hissettim. Onunla mutlu olmadığım için bana kızdı ve annemin hayatımızı mahvetmeyi ne zaman bırakacağını merak etti. Onunla çok konuştum ve sabırlıydı. İlerlemek birkaç haftamı aldı.Ama sonunda oraya vardım.
Annemi bunaltıcı bir durumda bırakmayı başardım, bunun sadece doğum yaptığım gün yaptığı seçim değil, onun yaşam seçimi olduğunu anladım. Hep olumsuzu seçti, her yerde kötülüğü gördü. Annemin kötülüğünün bir daha beni etkilemesine asla izin vermeyeceğime dair kendime söz verdim. Düşüncelerinden birinin mutluluğumu mahvettiğini düşündüm ve ona çok fazla güç verdiğimi fark ettim. Ayrıca, genellikle mazur göstermekten hoşlandığım “kötülük” kelimesini de telaffuz etmeyi başardım, annemde çocukluğunda veya bir kadın olarak hayatında sırayla yakalanan her türlü mazereti buldum. Bugün söyleyebilirim: Doğumumu mahvetti, o gün anne olmayı bilmiyordu. Kızım kesinlikle büyürken beni bir sürü şeyle suçlayacak, ama kesin olan bir şey var: Doğduğu gün orada olacağım, müsait olacağım ve onun yaratacağı ve yaratacağı küçük varlığı görmek için can atacağım. Yapacağım. ona söyleyecek. Ona "Bu küçük bebek için aferin. Ve hepsinden önemlisi, teşekkür edeceğim. Beni anne yaptığın için teşekkür ederim, beni annemden ayırdığın için teşekkür ederim ve kızım olduğun için teşekkür ederim.