Kırsal kesimde mükemmel bir hafta sonuydu. Çocuk iki gününü tarlalarda koşarak, kulübeler yaparak ve arkadaşlarıyla trambolinde zıplayarak geçirmişti. Mutluluk. Oğlum eve dönerken arka koltuğuna bağlı olarak şu cümleyi ağzından kaçırdı:
– Baba, ben öleceğim zaman korkuyorum.
Büyük dosya. İnsanlığı başlangıcından bu yana tatmin edici bir cevap veremeden ajite eden kişi. Ebeveynler arasında hafif panikli bakışların değişimi. Bu, kaçırmamanız gereken türden bir an. Yalan söylemeden, konuyu halının altına koymadan çocuğa nasıl güven verilir? Birkaç yıl önce soruyu şu şekilde sormuştu:
- Baba, büyükbaban ve büyükannen nerede?
Boğazımı temizledim ve artık hayatta olmadıklarını açıkladım. Yaşamdan sonra ölüm vardı. Bazılarının arkasından başka bir şey olduğuna inandığını, bazılarının ise hiçbir şey olmadığını düşünmesini.
Ve bilmediğim. Çocuk başını salladı ve yoluna devam etti. Birkaç hafta sonra suçlamaya geri döndü:
-Baba sen de mi öleceksin?
- Evet. Ama çok uzun bir süre içinde.
Eğer her şey iyi giderse.
- Ve ben de?
Um, uh, gerçekten de herkes bir gün ölür. Ama sen, sen bir çocuksun, çok, çok uzun bir süre sonra olacak.
– Ölen çocuklar var mı?
Oyalamayı düşündüm çünkü korkaklık güvenli bir sığınaktır. (“Birkaç Pokemon kartı almamızı ister misin tatlım?”). Sadece sorunu geri itecek ve endişeleri artıracaktır.
– Um, um, uh, yani evet diyelim, ama bu çok çok çok çok nadirdir. Endişelenmene gerek yok.
– Ölen çocukların olduğu bir video görebilir miyim?
– AMA GİTMİYOR, HAYIR MI? Yani, hayır, bunu izleyemeyiz.
Kısacası, doğal bir merak sergiledi. Ancak kişisel ıstırabını doğrudan ifade etmedi. Bu güne kadar, haftasonundan dönerken, arabada:
– Baba, ben öleceğim zaman korkuyorum.
Yine, gerçekten "Söyle bana, Pikachu veya Snorlax en güçlü Pokemon mu?" gibi bir şey söylemek istedim. ". Hayır, geri dönmenin yolu yok, ateşe gitmeliyiz. Hassas bir dürüstlükle yanıt verin. Bul
doğru kelimeler, doğru kelimeler olmasa bile.
- Korkmakta sorun yok oğlum.
Hiçbir şey söylemedi.
– Ben de, aynı soruları kendime soruyorum. Herkes onlara soruyor. Bu senin mutlu yaşamanı engellememeli. Tam aksine.
Çocuk, hayatın yalnızca ölüm olduğu için var olduğunu, Ahiret karşısında bilinmeyenin Şimdi'ye değer verdiğini anlamayacak kadar gençtir. Yine de ona açıkladım ve bu kelimeler içinden geçip doğru olgunluk anının bilincinin yüzeyine yükselmesini bekleyecek. Cevapları ve teselliyi tekrar aradığında belki de babasının ona ölüm korkutucuysa hayatın güzel olduğunu söylediği günü hatırlayacaktır.