Sebastian Hafner, 1939'da Sürgündeki Bir Almanın Öyküsü kitabını yazan bir Alman gazeteci ve tarihçidir (Rusça Ivan Limbach Yayınevi tarafından yayınlanmıştır). Şiddetli bir ekonomik kriz sırasında yazarın gençlik, aşk ve ilham hakkında konuştuğu bir eserden bir alıntı sunuyoruz.
O yıl, gazete okurları, savaş sırasında oynadıklarına benzer, savaş esirleri veya savaş ganimetlerinin sayısıyla ilgili verilerle heyecan verici bir sayı oyununa yeniden katılma fırsatı buldular. Bu kez rakamlar, yıl kavgacı bir şekilde başlasa da askeri olaylarla değil, tamamen ilgisiz, günlük borsa işleri, yani dolar döviz kuru ile bağlantılıydı. Dolar kurundaki dalgalanmalar, bir korku ve heyecan karışımıyla işaretin düşüşünü takip ettikleri bir barometre idi. Çok daha fazlası izlenebilir. Dolar yükseldikçe, daha pervasızca hayal dünyasına sürüklendik.
Aslında, markanın değer kaybetmesi yeni bir şey değildi. 1920 gibi erken bir tarihte, gizlice içtiğim ilk sigara 50 pfennig'e mal oldu. 1922'nin sonunda, fiyatlar her yerde savaş öncesi seviyesinin on, hatta yüz katına yükselmişti ve dolar şimdi yaklaşık 500 mark değerindeydi. Ancak süreç sabit ve dengeliydi; ücretler, maaşlar ve fiyatlar büyük ölçüde eşit ölçülerde yükseldi. Günlük yaşamda ödeme yaparken çok sayıda kişiyle uğraşmak biraz rahatsız ediciydi, ama o kadar da sıra dışı değildi. Sadece “yeni bir fiyat artışından” bahsettiler, başka bir şey değil. O yıllarda bizi çok daha fazla endişelendiren bir şey daha vardı.
Ve sonra marka öfkeli görünüyordu. Ruhr Savaşı'ndan kısa bir süre sonra dolar 20'ye mal olmaya başladı, bir süre bu noktada tutuldu, 000'e yükseldi, biraz daha tereddüt etti ve bir merdivendeymiş gibi on binlerce yüzbinleri atladı. Kimse tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. Şaşkınlıkla gözlerimizi ovuşturarak, sanki görünmeyen bir doğa olayıymış gibi parkurdaki yükselişi izledik. Dolar günlük konumuz haline geldi ve daha sonra etrafa baktık ve doların yükselişinin tüm günlük hayatımızı mahvettiğini fark ettik.
Tasarruf bankasında mevduatı, ipoteği veya saygın kredi kuruluşlarında yatırımları olanlar, göz açıp kapayıncaya kadar nasıl kaybolduğunu gördüler.
Çok geçmeden ne tasarruf bankalarındaki kuruşlardan ne de büyük servetlerden hiçbir şey kalmamıştı. Her şey eridi. Birçoğu çöküşü önlemek için mevduatlarını bir bankadan diğerine taşıdı. Çok geçmeden, tüm devletleri yok eden ve insanların düşüncelerini çok daha acil sorunlara yönlendiren bir şeyin olduğu ortaya çıktı.
Tüccarlar, yükselen doların hemen ardından onları yükseltmek için acele edince, gıda fiyatları çılgına dönmeye başladı. Sabah 50 mark olan bir pound patates, akşam 000'e satıldı; Cuma günü eve getirilen 100 marklık maaş, Salı günü bir paket sigaraya yetmedi.
Bundan sonra ne olması gerekiyordu ve oldu? Aniden insanlar bir istikrar adası keşfetti: hisse senetleri. Amortisman oranını bir şekilde geride tutan tek parasal yatırım biçimiydi. Düzenli olarak değil ve hepsi eşit olarak değil, ancak hisse senetleri bir sprint hızında değil, yürüme hızında değer kaybetti.
Bu yüzden insanlar hisse satın almak için koşturdu. Herkes hissedar oldu: bir astsubay, bir memur ve bir işçi. Günlük alımlar için ödenen hisseler. Maaş ve maaşların ödendiği günlerde bankalara büyük bir saldırı başladı. Hisse senedi fiyatı bir roket gibi fırladı. Bankalar yatırımlarla şişti. Daha önce bilinmeyen bankalar yağmurdan sonra mantar gibi büyüdü ve dev bir kar elde etti. Günlük hisse senedi raporları, genç yaşlı herkes tarafından hevesle okundu. Zaman zaman şu ya da bu hisse fiyatı düştü, acı ve umutsuzluk çığlıklarıyla binlerce, binlerce insanın hayatı alt üst oldu. Bütün dükkânlarda, okullarda, bütün işletmelerde, bugün hangi hisse senetlerinin daha güvenilir olduğunu fısıldaşıyorlardı.
Hepsinden kötüsü yaşlı insanlar ve pratik olmayan insanlar vardı. Birçoğu yoksulluğa, çoğu intihara sürüklendi. Genç, esnek, mevcut durumdan yararlandı. Bir gecede özgür, zengin ve bağımsız oldular. Eylemsizlik ve önceki yaşam deneyimine güvenmenin açlık ve ölümle cezalandırıldığı, tepki hızının ve anlık değişen durumu doğru bir şekilde değerlendirme yeteneğinin ani canavarca zenginlikle ödüllendirildiği bir durum ortaya çıktı. Yirmi yaşındaki banka müdürleri ve lise öğrencileri, biraz daha yaşlı arkadaşlarının tavsiyesi üzerine liderliği aldı. Şık Oscar Wilde kravatları taktılar, kızlarla partiler ve şampanyalar verdiler ve mahvolmuş babalarını desteklediler.
Acının, umutsuzluğun, yoksulluğun ortasında, ateşli, ateşli bir gençlik, şehvet ve karnaval ruhu çiçek açtı. Artık gençlerin parası vardı, yaşlıların değil. Paranın doğası değişti - sadece birkaç saat için değerliydi ve bu nedenle para atıldı, para mümkün olduğunca çabuk harcandı ve yaşlıların harcadıkları hiç değildi.
Sayısız bar ve gece kulübü açıldı. Genç çiftler, sosyete hayatıyla ilgili filmlerde olduğu gibi eğlence bölgelerinde dolaştı. Herkes çılgın, şehvetli bir ateş içinde sevişmek istiyordu.
Aşkın kendisi enflasyonist bir karakter kazanmıştır. Açılan fırsatları kullanmak gerekiyordu ve kitleler bunları sağlamak zorundaydı.
Aşkın “yeni gerçekçiliği” keşfedildi. Hayatın kaygısız, ani, neşeli hafifliğinde bir atılımdı. Aşk maceraları tipik hale geldi ve herhangi bir döner kavşak olmadan hayal edilemez bir hızda gelişti. O yıllarda sevmeyi öğrenen genç, romantizmin üzerinden atlayarak sinizmin kollarına atılır. Ne ben ne de yaşıtlarım bu kuşağa ait değildik. 15-16 yaşındaydık, yani iki üç yaş daha gençtik.
Daha sonra cebimizde 20 mark olan aşıklar gibi davranarak, çoğu zaman yaşı büyük olanları kıskandık ve bir zamanlar başka şanslarla aşk oyunlarına başladık. Ve 1923'te hala sadece anahtar deliğinden bakıyorduk ama bu bile o zamanın kokusunu burnumuza getirmeye yetmişti. Neşeli bir çılgınlığın sürdüğü bu bayrama denk geldik; erken olgunlaşmış, yorucu ruh ve beden ahlaksızlığının topa hükmettiği yerde; çeşitli kokteyllerden ruff içtikleri yer; biraz daha yaşlı gençlerden hikayeler duyduk ve cesurca makyaj yapan bir kızdan ani, sıcak bir öpücük aldık.
Madalyonun bir de diğer yüzü vardı. Dilencilerin sayısı her gün arttı. Her gün daha fazla intihar raporu basıldı.
Reklam panoları "Aranıyor!" ile doluydu. soygun ve hırsızlık gibi reklamlar katlanarak büyüdü. Bir gün yaşlı bir kadının - daha doğrusu yaşlı bir bayanın - parkta bir bankta alışılmadık şekilde dik ve hareketsiz oturduğunu gördüm. Etrafına küçük bir kalabalık toplanmıştı. "Öldü," dedi yoldan geçen biri. "Açlıktan," diye açıkladı bir başkası. Bu beni gerçekten şaşırtmadı. Biz de evde aç kaldık.
Evet, babam, gelen zamanı anlamayan, daha doğrusu anlamak istemeyen insanlardandı. Aynı şekilde, bir zamanlar savaşı anlamayı reddetti. "Prusyalı bir memur eylemlerle ilgilenmez!" sloganının arkasına saklandı. ve hisse satın almadı. O zamanlar bunu, babamın karakteriyle pek uyuşmayan, dar görüşlülüğün bariz bir tezahürü olarak görüyordum, çünkü o hayatımda tanıdığım en zeki insanlardan biriydi. Bugün onu daha iyi anlıyorum. Bugün, sonradan görsem de, babamın “tüm bu modern vahşetleri” reddettiği tiksintiyi paylaşabilirim; Bugün babamın amansız tiksintisini hissedebiliyorum, "Yapamayacağınız şeyi yapamazsınız" gibi düz açıklamaların arkasına saklanmış. Ne yazık ki, bu yüce ilkenin pratik uygulaması bazen yozlaşarak bir maskaralığa dönüşmüştür. Annem sürekli değişen duruma uyum sağlamanın bir yolunu bulmamış olsaydı, bu saçmalık gerçek bir trajedi olabilirdi.
Sonuç olarak, yüksek rütbeli bir Prusya memurunun ailesinde hayat dışarıdan böyle görünüyordu. Her ayın otuz birinci veya ilk gününde, babam sadece bizim yaşadığımız aylık maaşını aldı - banka hesapları ve tasarruf bankasındaki mevduatlar çoktan değer kaybetti. Bu maaşın gerçek boyutu neydi, söylemek zor; aydan aya dalgalandı; bir kere yüz milyon etkileyici bir meblağdı, başka bir zaman yarım milyar cep harçlığı oldu.
Her halükarda, babam en azından bir ay boyunca işe ve eve gidebilmek için en kısa zamanda bir metro kartı almaya çalıştı, ancak metro yolculukları uzun bir dolambaçlı yol ve çok fazla zaman kaybı anlamına geliyordu. Sonra kira ve okul için para biriktirildi ve öğleden sonra aile kuaföre gitti. Diğer her şey anneme verildi ve ertesi gün bütün aile (babam hariç) ve hizmetçi sabah dört ya da beşte kalkıp taksiyle Merkez Pazar'a giderdi. Orada güçlü bir satın alma düzenlendi ve bir saat içinde gerçek bir eyalet meclis üyesinin (oberregirungsrat) aylık maaşı uzun vadeli ürünlerin satın alınmasına harcandı. Dev peynirler, tütsülenmiş sosis halkaları, patates çuvalları - bunların hepsi bir taksiye yüklendi. Arabada yeterli yer yoksa, hizmetçi ve birimiz bir el arabası alıp eve yiyecek taşırdık. Saat sekiz civarında, okul başlamadan önce Merkez Pazar'dan aylık kuşatma için aşağı yukarı hazırlıklı döndük. Ve hepsi bu!
Bir ay boyunca hiç paramız yoktu. Tanıdık bir fırıncı bize krediyle ekmek verdi. Patatesler, füme etler, konserveler ve bulyon küpleri ile yaşıyorduk. Bazen ek ücretler vardı, ancak çoğu zaman yoksullardan daha yoksul olduğumuz ortaya çıktı. Tramvay bileti ya da gazete alacak paramız bile yoktu. Başımıza bir tür talihsizlik gelseydi ailemizin nasıl hayatta kalacağını hayal edemiyorum: ciddi bir hastalık ya da onun gibi bir şey.
Ailem için zor ve mutsuz bir dönemdi. Bana tatsızdan çok garip geldi. Uzun, dolambaçlı eve dönüş yolculuğu nedeniyle babam zamanının çoğunu evden uzakta geçirdi. Bu sayede saatlerce mutlak, kontrolsüz özgürlüğe sahibim. Doğru, harçlık yoktu, ama eski okul arkadaşlarım kelimenin tam anlamıyla zengin çıktılar, beni çılgın bir tatile davet etmeyi en azından zorlaştırmadılar.
Evimizin yoksulluğuna ve yoldaşlarımın zenginliğine kayıtsız kaldım. Birincisine üzülmedim, ikincisine de imrenmedim. Sadece hem garip hem de dikkat çekici buldum. Aslında, o zamanlar ne kadar heyecan verici ve baştan çıkarıcı olmaya çalışsa da “ben”imin sadece bir kısmını şimdiki zamanda yaşadım.
Aklım, içine daldığım kitapların dünyasıyla çok daha ilgiliydi; bu dünya varlığımın ve varlığımın çoğunu yuttu
Buddenbrooks ve Tonio Kroeger, Niels Luhne ve Malte Laurids Brigge, Verlaine'in şiirlerini, erken dönem Rilke, Stefan George ve Hoffmannsthal'ı, Flaubert'ten Kasım'ı ve Wilde'dan Dorian Gray'i, Heinrich Manna'dan Flüt ve Daggers'ı okudum.
O kitaplardaki karakterler gibi birine dönüşüyordum. Bir tür dünyevi yorgun, yozlaşmış, yüz yüze güzellik arayan biri oldum. Biraz perişan, vahşi görünümlü on altı yaşında bir çocuk, takım elbisesinden çıkmış, kötü kesilmiş, enflasyonist Berlin'in ateşli, çılgın sokaklarında dolaştım, kendimi şimdi bir Mann asilzadesi, şimdi bir Wilde züppesi olarak hayal ettim. Bu benlik duygusu, aynı günün sabahı hizmetçiyle birlikte el arabasına peynir çemberleri ve patates çuvalları doldurmam gerçeğiyle hiçbir şekilde çelişmedi.
Bu duygular tamamen haksız mıydı? Salt okunurlar mıydı? Sonbahardan ilkbahara kadar on altı yaşındaki bir gencin genellikle yorgunluğa, karamsarlığa, can sıkıntısına ve melankoliye eğilimli olduğu açıktır, ancak yeterince deneyimlemedik mi - yani kendimizi ve benim gibi insanları - dünyaya yorgun bir şekilde bakacak kadar mı? Thomas Buddenbrock veya Tonio Kröger'in özelliklerini kendimizde bulmak için şüpheci, kayıtsız, biraz alaycı bir şekilde? Yakın geçmişimizde büyük bir savaş, yani büyük bir savaş oyunu ve sonucunun yarattığı şok ve devrim sırasında birçoklarını büyük ölçüde hayal kırıklığına uğratan siyasi çıraklık vardı.
Artık tüm dünyevi kuralların çöküşünün, yaşlıların dünyevi deneyimleriyle iflasının günlük gösterisine seyirci ve katılımcıydık. Bir dizi çelişkili inanç ve inanışa övgüde bulunduk. Bir süre pasifisttik, sonra milliyetçiydik ve hatta daha sonra Marksizm'den etkilendik (cinsel eğitime benzer bir fenomen: hem Marksizm hem de cinsel eğitim gayri resmiydi, hatta yasa dışı denilebilirdi; hem Marksizm hem de cinsel eğitim şok edici eğitim yöntemlerini kullandılar. ve aynı hatayı yaptı: genel ahlak tarafından reddedilen son derece önemli bir parçayı bir bütün olarak düşünmek - bir durumda aşk, başka bir durumda tarih). Rathenau'nun ölümü bize büyük bir adamın bile ölümlü olduğunu gösteren acımasız bir ders verdi ve "Ruhr Savaşı" bize hem soylu niyetlerin hem de şüpheli eylemlerin toplum tarafından eşit derecede kolayca "yutulduğunu" öğretti.
Bizim neslimize ilham verecek bir şey var mıydı? Ne de olsa ilham, gençlik için hayatın cazibesidir. George ve Hoffmannsthal'ın dizelerinde yanan sonsuz güzelliğe hayran olmaktan başka bir şey kalmıyor; kibirli şüphecilik ve tabii ki aşk hayallerinden başka bir şey değil. O zamana kadar hiçbir kız benim aşkımı uyandırmamıştı ama ben ideallerimi ve kitap düşkünlüğümü paylaşan genç bir adamla arkadaş oldum. Sadece genç erkeklerin yapabileceği ve sadece kızlar hayatlarına gerçekten girene kadar neredeyse patolojik, eterik, çekingen, tutkulu bir ilişkiydi. Bu tür ilişkiler için kapasite oldukça hızlı bir şekilde kaybolur.
Okuldan sonra saatlerce sokaklarda takılmayı severdik; Dolar kurunun nasıl değiştiğini öğrenince, siyasi durumla ilgili gündelik açıklamalarda bulunarak bütün bunları hemen unuttuk ve heyecanla kitap tartışmaya başladık. Yeni okuduğumuz yeni bir kitabı derinlemesine incelemeyi her yürüyüşte bir kural haline getirdik. Korkunç bir heyecanla, çekinerek birbirimizin ruhlarını araştırdık. Enflasyon ateşi ortalığı kasıp kavuruyordu, toplum neredeyse fiziksel olarak parçalanıyordu, Alman devleti gözlerimizin önünde harabeye dönüyordu ve her şey, diyelim ki, bir dehanın doğası hakkında, onun hakkında derin muhakememizin bir arka planıydı. Ahlaki zayıflığın ve çöküşün bir dahi için kabul edilebilir olup olmadığı.
Ve nasıl bir arka plandı - hayal bile edilemeyecek kadar unutulmaz!
Tercüme: Nikita Eliseev, Galina Snezhinskaya tarafından düzenlendi
. Kitabı Ivan Limbach Yayınevi.